秋收分紅的事，堂哥當着全村的面說了四次，三十萬，板上釘釘，我信了，我還提前給家裏打了招呼，結果今天，到手3w塊。他說地是他的，樹苗錢是他出的，而我就是簡簡單單澆澆水，剪剪枝。我緩緩脫下身上沾滿泥土和果汁的工作服，疊得整整齊齊放在旁邊的石頭上，頭也不回地走出了果園，反手包下村東頭的一塊雜草都不生的荒嶺。直到第二年盛夏，他因濫用催熟劑導致櫻桃極易腐爛，遭到批發商退貨索賠，名聲徹底掃地。